一個故事 一個改變

2016年11月，我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上，發表以「一個故事一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久，那個重光部落的小男孩再度浮現我的腦海。

這個小男孩是我在新象協會針對南秀林弱勢家庭所策畫的讀書會課程上認識的。他原本和書相當無緣，但透過讀書會，小男孩開始與我分享心事，成了朋友。然而就在我想為他介紹更多好看的故事的時候，失業酗酒的父親提早將他帶離了他還來不及品味體驗的人世。

我或許來不及改變他什麼，但他確實改變了我。他教我，即使是一個不碰書的小孩，只要多陪陪他、跟他聊一聊，還是有機會讓他翻開書頁；他教我，不是每個小孩都有機會成長在書香環繞的環境，而學校至少可以提供一個公平正義的機會給他們；他還教我，珍視每個來到我身邊的孩子，因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候愛他」。

他更讓新象決心提高社區服務的可近性，將社區半山腰閒置之分校教室重新整修，並以此為據點，由社工員駐點在社區，定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光，讓孩子在需要我們時，找得到求助的方向。

僅以這場演講獻給這位小男孩，謝謝他教給我的功課，也希望我這幾年所做的努力，沒有讓他失望。

以下為演講文，節錄自《親子天下》網站：

我一直很希望有機會可以帶領孩子進入純文字的閱讀。在花蓮新象協會安排下，終於有了一個帶領部落小學生讀書會的機會。在帶領讀書會的時候，有個靜不下來的小男孩讓我很困擾。這個小男孩上課的時候永遠忙得不得了，一下子地上找東西、一下子要喝水、一下子要上廁所⋯⋯我必須要花很大的功夫才能讓自己先學著放下他，然後帶領討論，最後，再回過頭來陪他。

每次當我們要寫關於那節課印象最深刻的一件事時，小男孩永遠說：「我不會寫。」我就跟他說：「你會寫。」「我不會寫。」「你會寫。」「我不會寫。」最後我問他：「你會不會講話？」他說：「會。」我說：「會講就會寫，你來講，我寫。」

我們就這樣，每次寫出點東西來。

有一次，我們來到一個單元，叫做「力德莫斯洛丹」，那是什麼？是一種很神奇的糖果，吃下去的時候很甜蜜，可是漸漸的會有種很悲傷的感覺，很悲傷的事情會湧上心頭。

這個小男孩也分享了他的悲傷，他的媽媽因為爸爸家暴而離開他。第一次，我看到他眼眶泛著淚水。在那一刻，我原諒他所有在我課堂上的調皮搗蛋，因為我覺得自己都未必有那麼剛強。我抱抱他，跟他說：「你好勇敢。」抱他的時候，他一副很緊張的樣子，我就跟他說：「你不要緊張嘛！」他就說：「噁心。」

後來，每次我去上課的時候，他都會跑來我前面，讓我摸摸他的頭，抱他一下。在那堂課結束的時候，我跟學生說：「如果你們願意給我寫一封信，告訴我這學期的讀書會你喜歡嗎？我會很開心。」

可是就在那年的寒假，這個小男孩離開了這個世界。

我接到電話時，非常疑惑，「這事情為什麼就這樣發生了？」

就在我要出發到部落前，新象基金會的陳醫師問我：「妳還好嗎？」那一刻，我的眼淚終於掉下來了。我說：「其實，我很疑惑，我不知道閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了⋯⋯」陳醫師跟我說：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀，我們只是希望透過故事去陪伴他們，為了理解，為了有一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

後來，我們上山陪伴其他孩子時，那個時刻，文學成為一種語言，大家一起分享關於小男孩的十件事，我們把那小男孩留在心上。有小孩跟我說，他覺得很後悔當初對他很兇。我跟他們說，就像這本書上面說的，我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候愛他。有一個小女孩跟我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』」，我想，我會想起他。」我跟小女孩說：「我也是。」

在這個事件之後，我一直以身為公立學校的老師為榮，因為那個小男孩沒有辦法選擇他的出生，可是今天無論出生貧富，所有的孩子都能夠來到我們公立學校老師的眼前，我們是提供他們公平正義機會的最後一道防線。花蓮新象協會一直放不下那個部落，我們覺得，如果只是維持原本的假日學校大概是不夠的，所以我們後來就安排社工員，固定在那個地方成立一個據點。我想，這是我們記住那個小男孩很重要的方式。

孩子超齡的心思

小齊到據點總是拉著社工分享心情，滔滔不絕講了學校與家裡發生的事情；據點除了是他遊戲的地方，也是他抒發情緒的最佳去處。

當爸爸、媽媽爭吵時，他要媽媽和社工聊聊，認為這樣媽媽也能夠好一點。

他總是為家裡擔心著：在據點看到媽媽進雜貨店，會大聲對媽媽說：「不要買酒唷！」

對社工說：「大人好奇怪！為什麼別人傷害了自己的家人，還可以心平氣和的喝酒？」

當社工詢問：「看到爸爸、媽媽酒後起衝突，以後會喝酒嗎？」

他認真回答：「若說不會，長大後交際應酬而喝酒，那就對不起上帝和自己，所以我現在無法回答。」

小四身材瘦小的他，已有超齡的思想，看在社工眼中，滿是心疼…

 

用閱讀  陪部落孩子走上夢想之路

內文節錄自2017/04/05 親子天下 　　作者：李宜蓁

三月中的一個週六下午，花蓮縣秀林鄉重光部落下起毛毛雨，廢棄小學改裝的舊教室裡聚集了十幾個部落的中小學生，他們坐在巧拼地墊上玩耍、翻書，直到有個穿深色帽T的大哥哥用手機放出英文歌，大家馬上跳起來，隨著大哥哥的動作比劃著：左勾拳、右勾拳，左前踢、右前踢，再來一次。原來這是新象社區交流協會在重光部落每週六下午圓夢計劃活動之一「藝數課程」，帶領大家跳拳擊有氧的老師，不是市區來的健身教練，正是部落長大的17歲少年張玉孝。

張玉孝雖已是花蓮體育中學高二的大哥哥，他跟外來訪客打招呼時眼神大多直視著地面，但是當音樂一下，他渾然天成的韻律感跟自信馬上宣告「這就是我的舞台」。然而擅長跳舞，不一定擅長教，這是張玉孝第二次在部落教室當老師教舞，由於他選的歌節奏快、動作多，張玉孝眼尾有瞄到某些小孩跟不上，他一邊輕微皺眉、一邊盡責的勾拳，跳完已滿身大汗。

場邊負責拆解動作給小孩聽的許慧貞老師，是花蓮市明義國小的閱讀名師，也是新象繪本館館長，她曾在張玉孝小四那年，帶過他們班一整年讀書會閱讀課，因此印象深刻，她還記得到張玉孝家訪時，他曾送她一個大扇貝。七年後師生重逢，許慧貞問張玉孝是否記得小四的自己是什麼樣子？「小時候記憶都刪除了，（因為有）太多丟臉的事情了！」張玉孝靦腆笑說。許慧貞回憶，同學上課時大都坐在椅子上，只有張玉孝靜不下來，無法專注上課，也不時跟同學起衝突，學習跟人際難免受影響。

「我記得這班狀況很多，非常不親愛，皮到一個極致，小四上學期才開始就已經換了四個導師，」許慧貞說，本來新象協會只預計帶這一班一個學期，因為不放心、後來整整帶了一學年，甚至直接在這裡駐點，社工長期蹲點陪伴。許慧貞翻閱一旁厚厚的檔案夾，裡頭有小四時的張玉孝「字跡歪斜、惜字如金」的學習單，許慧貞指著學習單說：「你還記得我們讀過《傻狗溫迪客》跟《晶晶的桃花源記》嗎？」原本說小時記憶已全數刪除的張玉孝，瞬間又恢復記憶說：「那兩本書現在還在我家！」許慧貞再追問他後來看了哪些書？張玉孝說，「後來吃了過動藥，看到字很多就趴了，但是《海賊王》、《第一神拳》、《棒球大聯盟》這些日本動漫，全部都追完了，」其中他最喜歡的主角是魯夫，喜歡他的「夢想」！

不擅長跟文字交朋友的張玉孝，後來在體育項目找到發揮舞台。他從國一開始練拳擊，後來陸續練了籃球、森巴鼓、獨木舟、輕艇等項目，拳擊最好成績到全國國中組前八強、高中組前十六強。這幾年不見，新象協會的社工督導王穎柔發現，張玉孝不再像以前那樣沒自信、常搗蛋，他現在是部落裡的大哥哥了，像是之前週六上馬術治療課，她觀察到張玉孝竟主動跟小學的「皮蛋弟弟」同一組，「雖然後來他發現，自己一直在花時間照顧弟弟有一點後悔(笑)，但他願意把別人的需求放在心上，真的成熟穩定很多，」王穎柔說。

「阿姨～妳會去我以後的學校帶讀書會嗎？」

就讀偏鄉小學的小霆(化名)，頑皮愛玩，不是那麼愛讀書，家裡兄弟姊妹眾多，不論在學校或在家中，得到的不是肯定而時常是責罵和冷漠，表現上也常較不受到重視。

故事媽媽從小霆三年級時，進駐學校帶領讀書會，小霆漸漸的因為課外讀物的接觸，似乎變得不那麼抗拒看書及閱讀這兩件事，並隨著四年下來讀書會的參與，故事媽媽也感受到小霆明顯的轉變，小霆變得勇於舉手回應和發問，慢慢地學會主動、積極和勇敢！

小霆也因為從故事媽媽的回饋反應中，得到了備受肯定的成就及滿足，相對的在其他方面的表現，也跟著一起成長、成熟，導師也打趣地跟故事媽媽說，小霆就算生病感冒，也不想因此請假而錯過最喜愛的讀書會呢！

今年暑假過後，小霆就即將升上國中，上一次最後一堂的讀書會上，小霆抱著不捨又期待的心情，向故事媽媽說：「阿姨～妳會去我以後的學校帶讀書會嗎？」